我是一只努力活着的小乌龟
2017-11-20 14:40心脏外科中心 向波
优秀，是一种习惯。医者，不仅有技术，更有仁心。
导语：
在整理手机中的图片时，无意中发现了这张照片：一只做着瑜伽的小乌龟。这，是我们科继“鱼坚强”之后的另一段故事。
我的思绪被拉回了半年前……
“喂~，是向医生吗？我是小龙的妈妈，谢谢你们救了小龙，他现在恢复得很好。我这里有一个相识的人，他的娃娃也是和小龙以前一样的病，说是主动脉瓣膜出问题了，去了好几家医院，说要做手术，但都没做，现在娃娃断断续续发烧，不知道你们能不能做手术救救他？”
电话这头的我眉头一皱，瓣膜出问题了，还有反复发烧，按照惯性思维，这个孩子可能至少是心内膜炎——小孩子的心内膜炎。
“嗯，这样吧，因为我不知道孩子的情况，最好让父母带着孩子来医院，我们看看是什么情况再说吧。”
大概是两天后的一大早，神情焦急的父母带着一个小孩子出现在我的面前。初见这个孩子，约8岁，瘦瘦的，大概30多斤，口唇发白，面容憔悴。据他的父母回忆，约3、4个月前，发现小孩的主动脉瓣有问题，曾经去过上海、重庆的大医院，其结果都说没有办法做手术，无奈出院了。
最近一个月，孩子出现发热，在当地住院输液体温就控制住了，但是出院没多久就又开始发热，然后又住院……反反复复了好几次。最近复查心脏彩超说瓣膜上出现了赘生物，医生说弄不好小孩子随时可能会猝死的。正好有个认识的小孩在我们医院做过瓣膜手术，于是他们找到了我。
入院之后，立即安排复查了孩子的心脏超声，回来报告提示：主动脉瓣重度狭窄，瓣叶上有赘生物形成，大小约10×6mm；瓣周有脓肿形成，大小约28×11mm，而主动脉瓣环仅有12mm，血培养阳性。这样的报告看得我心惊胆颤！孩子的升主动脉（全身最粗的动脉）仅有14mm粗，但赘生物却有10×6mm大！
也就是说，如果这个赘生物脱落，那么它将直接堵闭粗大的主动脉，一旦出现这种情况，小孩真的可能会立马猝死，一个鲜活的生命将这样陨落。而这种患儿的手术难度在于，其血液里有细菌感染，且感染已经导致瓣周脓肿。懂行的人都知道，这个小孩子是需要行人工瓣膜置换的。但如果有瓣周脓肿，那人工瓣膜置换术后的感染控制、避免瓣周漏等将是摆在心脏外科医生面前的两个巨大挑战。
然而，雪上加霜的是，这个小孩的主动脉瓣环仅有12mm，而目前国内最小的人工瓣膜至少都是17mm的。也就是说，这个孩子的“门框”太小，但我们却没有相应大小的“门”来匹配。需要“拆墙放门”么？这将是一个巨大的工程。
“怎么办？”我在心里默默地问自己。“难道就看他等死？”
早上查房的时候，我汇报了这个孩子的病史以及检查结果。听了我的汇报，黄克力主任的表情越发地凝重起来，从他的表情中，我分明感觉到，连他也觉得这个孩子得治疗非常棘手。
“先给这个孩子使用抗生素控制感染，小孩子瓣环太小，又是心内膜炎伴赘生物，的确相当麻烦。这样，正好过两天，有两位德国的心脏外科专家要到我们科室做学术交流，我们可以一起讨论一下方案。”
和国外专家的讨论也是在一片凝重的气氛中进行着……专家最终的意见是：如果不考虑费用，如果在德国，父母打算拼一下的话，他可能会尝试着努力拼一下，不过风险会相当的大，他也没有太大把握。但在中国现有的条件，他是不考虑做这种手术的；建议严格抗生素控制感染6周，期望小孩的感染能够有效控制下来，然后等到其瓣环能再大点再说能否手术。
于是，关于这个孩子的下一步治疗方案，整个科室成员都热烈地讨论着，但最终的结果还是给予他保守治疗。
接下来输液抗感染的6周里，每天查房进入房间时，看到他母亲充满希望和期待的眼神，看到小孩活波、天真、乐观的心态，我们所有的医务人员都被他们感动着，我们都亲切地叫他“小攀攀”，希望“小攀攀”真的能走过感染关，能争取时机等到大一点再来手术。
就在某一天，细心的护士突然发现科里的护士站养了多年的“鱼坚强”旁边多了一只小乌龟。一了解，才知道是“小攀攀”买来的。小攀攀说，“鱼坚强”太寂寞，于是买了一只乌龟来陪它们。
这只小乌龟虽然生活在单调的鱼缸里，但它却不甘寂寞，时不时地练起了“瑜伽”来，其姿势栩栩如生，惹得我们医护人员忍俊不禁。“小攀攀”也如同小乌龟一样，他其实知道自己的病有多重，但他依然保持这份对生活的热爱。他们一家人的乐观、对生活的期望，感动着我们病房的每一个医护人员，也让我们渐渐地地把小攀攀、小乌龟联系在了一起……
为期6周的抗感染治疗结束了，小攀攀如期出院了。小攀攀走了，但他的小乌龟留在了我们科室，留在了我们的心中……
一个月后的某一天早上，我的电话突然响了。
“喂~，是向医生吗？我是攀攀的妈妈，这两天他又说肚子不舒服，而且昨天他的右脚开始有点痛了，我们好担心！向医生，我们想过来，想把手术做了，求你们救救攀攀……” 电话另一头传来了一个母亲焦急的声音，分明还有断续的啜泣……
“好，你们来吧”，口头上答应了，但我的心里却七上八下的，估计是赘生物脱落了？该怎么做？
当在病房再次见到我的时候，攀攀哭了，她妈妈哭了，“向叔叔，我想做手术”，“向医生，我们想做手术，求你们救救攀攀”……
入院后的常规检查如期进行着。
“向医生！向医生！求你救救攀攀！”入院后的第二天下午，快下班前，攀攀的妈妈哭着冲到了我的办公室。“攀攀的右脚麻！不怎么能动了！你一定要救救他！”
于是，我立即联系了床旁超声，经检查，攀攀的右侧股动脉栓塞了，情况十分危急，需要马上联系血管外科行取栓手术！
当夜，手术进行得很顺利，术后攀攀的动脉血管通了，但攀攀以及家人的恐慌却无法消散。这一次住院他们一家人给我最大的印象就是，他们没有了第一次住院时的乐观，更多的是焦虑、是恐慌和不安。
几个月来，孩子的疾病带给这一家人的折磨，已经分明地刻在了他们憔悴的面容、惶恐的内心和随时提心吊胆的神经上，但他们依然还是抱着希望，而这个希望交给了我们。
向黄克力主任汇报了攀攀的病情，黄主任态度坚定地说“尽快安排手术吧，这次栓塞了股动脉，下次可能出现大面积脑血管栓塞，如果是那样的话，孩子就没有这么幸运了”。
“那手术怎么做？”
“游离主动脉根部，做主动脉根部扩大，争取给他上一个19mm人工瓣膜，这样应该够他一辈子使用了。最近我也一直在思考他的手术该怎么做，常规的瓣环扩大手术对他来说要么就不够，要么就风险很高，正好上次出国交流我受到一个启发，我们做根部扩大，应该能给他放一个19号的瓣膜，我不希望他再做第二次手术。”我没有继续追问怎么扩大、怎么显露，看到黄主任自信的眼神，我知道，我只需要跟着他的节奏走，做好他的助手就OK了。
常规的术前讨论放在攀攀身上却变得不常规，整个科室医生聚在一起制定了多种手术预案、手术方式，同时也尽可能地准备了各种术中可能需要的器械、材料，以确保手术顺利进行。
手术在第二天的上午如期地进行着，我们常规做好体外循环准备工作，当切开心包腔之后，我们都惊呆了。攀攀的主动脉前壁已经因为感染变得非常地薄，就像一个透明的小泡泡一弹就可能破掉一样，这样的主动脉怎么能承受左心室射血传递过来的压力？——它随时可能会破掉，一旦破掉，孩子将失去任何抢救成功的可能。
“幸好这次当机立断，决定给他做了”我心里默默地庆幸。
术中切开主动脉之后，我们发现，现实情况比术前的预估更为严重，攀攀的病真的是拖不起了。主动脉瓣叶有穿孔，主动脉瓣周有脓肿形成，主动脉壁也因为感染被侵蚀变薄。手术已经不仅仅是扩大瓣环、换一个人工瓣膜就能解决问题的事情了，对攀攀来说需要扩大瓣环、换瓣膜、还要换升主动脉。
没有19mm的人工带瓣管道，我们自己做！
19mm的人工瓣膜+24mm人工血管，我们在术中临时制作了一个带瓣管道。我们游离了主动脉根部，扩大了主动脉瓣环，清除了赘生物、瓣周脓肿，切除了受感染的升主动脉，置入了19mm的自制带瓣管道；同时，我们以纽扣方式游离了左右冠状动脉，再植于人工血管上，最后将带瓣管道的血管端与攀攀健康的升主动脉端端吻合起来。
一步一步、一针一线，主刀医生黄克力主任游刃有余，整个手术间的秩序跟随着他的节奏有条不紊地进行着。感谢我们的主刀医生，是他的渊博、经验和临危不乱的镇定，给予了我们所有在场人员以信心，是他带给了这家人以生的希望，也是他把攀攀从死亡线上拉了回来……
手术如期顺利结束了，攀攀也顺利地恢复了……
在攀攀转回普通病房进行为期6周抗炎治疗的某一天，日子似乎随着手术的结束也渐趋平淡，心脏中心的医护们进行着日常的查房。一个护士妹妹在常规喂养小乌龟的时候，突然意外发现了另一只更大的小乌龟。另一只小乌龟的出现，立刻引起了大家的兴趣，纷纷议论起两只正在做着“瑜伽”乌龟。
“一只乌龟也很寂寞，我又带来了一个伴儿给它”大家循声望去，小攀攀一只手打着点滴，在妈妈的陪伴下走到护士站。久违的笑容又重新回到了他稚嫩的脸上，回到了她妈妈的脸上。
日子一天一天过去，小攀攀也逐渐恢复。出院前的一段时间，他经常在护士站陪护士姐姐们值班，他说他以后也要当医生，要治病救人，还盘算着回去要和谁谁谁吃饭，想吃什么……还打电话预约，安排饭局……看着他人小鬼大的样子，想着大家相处了这么半年的时间，突然间他要出院了，说实在的，内心还是真的不舍。
但每当看到他在我们的帮助下，又重新燃起了对未来的希望、对生活的信心，我们的内心是欣喜，是满足，这是金钱换不来的。
终于，护士站又只剩下了两只小乌龟在平静地生活着，时不时练练“瑜伽”，攀攀重新回归了他的生活……
临别前，看着他们一家人脸上洋溢着的笑容，我在心里默默地祝福着他：小乌龟，你要好好地活着……
后记：
术后，偶然的机会，和黄主任聊起了攀攀的手术。他说他也是在出国交流时受到的启发，曾经在脑海里进行了无数次预演，思考攀攀的手术可以怎样进行。
其实，如果是换做成人，他是没有这么费周折的，但做的孩子，尤其是这么小的小孩子，主动脉瓣环拆了重建，还要做瓣膜置换、紧邻心脏的升主动脉置换、左右冠状动脉的再植，他也从未做过。
事后想来，术中主动脉瓣环或冠状动脉再植的地方，哪怕有一点点出血，都有可能在手术台上收不了场、要了孩子的命，更何况给他用的带瓣管道是自制的，瓣环处出血的可能性会更大。为了救攀攀，为了保证手术的成功，黄主任在不断思考，不断地制定手术预案，拿他的话说“这次手术成功带给他的满足感，足以激励他半年”。
听着他的话，我感触良多。其实，医生的优秀并不仅仅是你能做什么手术，而是你是否能真正为患者考虑，不放弃每一个可能救治过来的患者，努力提升自己去救治自己的每一位患者。
向 波
2017年11月15日凌晨
于心脏外科中心办公室