一首藏头诗背后的故事

本期手记来自：一位泌尿外科患者

这是一首藏头诗，藏着四川省人民医院泌尿外科一位医生的名字，塑造的是整个医护团队未一一具名的人物群像。这首诗，还要从田老的病说起。

7月27日，四川省人民医院成功处置一起新冠肺炎疫情，医院门诊停诊半天进行全面消杀。田老心中打鼓，作为一名长期进行膀胱灌注的癌症术后患者，他的治疗依从性特别好，不愿意漏掉哪怕一次治疗。彷徨焦灼之际，他接到了主治医生马志伟的电话，“别担心，医院只是进行消杀。我把你的治疗单和要用的药物开好，你到一住楼下来拿，不会耽误你们治疗。”

田老刚确诊的时候癌肿就比较大，全家就像五雷轰顶，差点轰塌，多愁善感的妻子不知哭了多少回。马志伟拿着盆腔解剖图谱，给老两口讲解膀胱特性，说明癌肿不易转移。马志伟一次次地利用查房和休息时间给他们进行白话科普，鼓励他们树立信心，打赢“持久战”。

田老夫妻俩平时很注意自己的形象，想到此后余生都要挂着集尿袋，成为“糟老头子”，田老特别接受不了。马志伟和团队医护人员仔细分析老人病情、多次沟通协商、会诊讨论，最终决定采用电切的方式，为老人保留膀胱，术后进行卡介苗灌注免疫治疗。“马老师团队的技术真是高超，我好像就睡了一个午觉，那么繁难的手术，就完成了。”

术后最初那些难眠的夜，田老看着护士们轻柔来去。手术当天的病人，她们一小时就得巡视一次，挂液体、换液体、测血压、观察尿液性状等等，一晚上要来回好多次。她们一直轻轻地，尽量不打扰患者休息。“我们只是术后最开始一两夜难受睡不着，可护士们长年累月这样倒夜班，生物钟都被打乱了。我问她们，她们却说这是本职工作，理所应当的。”说起这些护士姑娘们，田老是既感激又心疼。

手术后，还要进行膀胱灌注。经常给田老治疗的是李俊和卜司元。李俊看起来温文尔雅，操作技术特别娴熟，田老用4字概括：轻、柔、缓、匀，当翘大拇指！就好像成为孕妇后，就会发现大街上到处都是孕妇。生病后，田老也认识了许多“同病相怜”的人。说起灌注治疗，病友叫苦连天“你不知道啊，老田，那叫一个痛不欲生。”致使田老第一次灌注如英雄就义般踏进治疗室。谁知，耶？这就完啦？不疼。口罩遮掩下的面容，田老看不真切，听到病友群里的讨论，结合个人体验“回味”，再悄悄询问，田老知道了他就是李俊。

而卜司元长得特别高壮，一看就是力量型“选手”。卜司元第一次给田老做镜检时，他吓得瑟瑟发抖，满满的内心戏：“卜医生应该是踢足球的吧！力气一定很大，我的天啊！不得痛死我啊。”结果……结果，卜医生让田老知道了，力量分为两种：一种是爆发型，就好像足球场上的临门一脚；一种是控制型，轻柔而持续，更加难能可贵。

在省医院住院、治疗，田老默默地看着、听着、感受着，他要以这个群体为蓝本，编写剧本，拍成微电影。他说，“这样的良医良术、这样的先进团队，应该为人所知，应该受到公众赞扬和褒奖。”